BAB I
Klan Otori

IBUKU selalu mengancam akan mencabik-cabik aku menjadi delapan bila aku menjatuhkan ember, atau aku pura-pura tidak mendengar panggilannya untuk segera pulang saat hari telah senja dan teriakan jangkrik kian meninggi. Suara ibuku yang berat dan galak bergema dibukit yang sunyi ini. “Ke mana saja anak celaka itu? Akan kucabik-cabik dia bila kembali.”

Tapi ketika aku tiba di rumah dengan badan kotor setelah meluncur dari bukit, atau memar karena berkelahi, atau luka di kepala karena terkena batu (bekas lukanya sebesar ibu jari dan berwarna keperakan) dia tidak mencabik-cabikku. Aku bahkan disambut dengan kehangatan api tungku dan juga keharuman sayur sop. Lalu, dia akan berusaha untuk memelukku, membersihkan wajahku atau merapikan rambutku, sedangkan aku selalu berusaha menghindar. Ibuku rajin dan kuat, dan juga masih muda: dia melahirkanku sebelum berumur tujuh belas tahun. Saat dia memelukku, nampak sekali kemiripan kulit kami, namun dalam hal lain, kami tidak mirip. Ibuku lebih tenang, sedangkan aku, menurut orang di desaku (di Mino yang terpencil ini belum ada cermin) lebih halus.

Dia selalu menang bergulat dan akhirnya aku pun pasrah dalam pelukannya. Lalu ibuku akan membisikkan kata-kata pemberkatan pada Sang Hidden. Sedangkan ayah tiriku hanya bersungut-sungut saat melihat aku dimanjakan. Kedua adik tiriku yang masih gadis kecil akan melompat kegirangan untuk berbagi pelukan dan juga pemberkatan.

Jadi, kurasa, semua itu hanya gaya bicara ibuku. Mino adalah tempat yang damai, letaknya yang terpencil membuat desaku ini tidak tersentuh oleh perang antar klan.

Tidak pernah terbayangkan kalau laki-laki dan perempuan di Mino akan dicabik-cabik menjadi delapan, atau kaki mereka terenggut dari sendinya lalu dilempar ke anjing lapar. Besar di lingkungan kaum Hidden membuatku tak pernah membayangkan orang dapat melakukan hal sekejam itu pada orang lain.

Ketika umurku beranjak lima belas tahun, ibuku mulai kehilangan saat-saat untuk bergulat denganku. Aku tumbuh enam inci setiap tahun, dan ketika aku berumur enam belas tahun, aku sudah lebih tinggi dari ayah tiriku. Dia lebih sering menggerutu, baginya aku seharusnya berhenti berkeliaran di gunung seperti monyet liar, dan segera menikah. Aku tidak keberatan untuk menikah dengan gadis didesaku, dan bekerja lebih keras selama musim panas agar aku mendapatkan kedudukan. Tapi aku sulit menahan godaan untuk pergi ke gunung. Suatu sore, aku menyelinap pergi melalui rimbunan bambu yang tinggi, berbatang licin dan berdaun hijau, lalu aku mulai menapaki jalan berbatu ke kuil dewa gunung, tempat penduduk desa meninggalkan sesajen berupa padi dan jeruk, tempat beberapa burung perkutut dan burung bul-bul bernyanyi riang, tempat aku memandang musang dan kijang sambil mendengarkan jeritan pilu burung elang di atas kepalaku.

Senja itu aku sedang berada di gunung, teparnya di tempat jamur tumbuh dengan subur. Aku penuhi kantongku dengan jamur putih kecil mirip kapas, dan jamur jingga gelap mirip kipas. Ibuku pasti senang kalau melihat jamur yang kubawa, walaupun ayah tiriku pasti marah. Seakan aku sudah dapat merasakan kelezatan jamur-jamur ini. Ketika berlari menerobos pohon bambu dan muncul di sawah, di mana bunga lili merah musim gugur bermekaran, aku mencium bau hangus.

Aku mendengar gonggongan anjing, seperti yang biasa mereka lakukan bila hari beranjak malam. Bau itu semakin kuat dan sangit. Ada beberapa pertanda yang membuat jantungku berdebar. Ada kebakaran.

Kebakaran sering terjadi di desaku karena hampir semua rumah terbuat dari kayu atau jerami. Tapi, kali ini tidak ada teriakan atau bunyi ember yang dialihkan dari tangan ke tangan, atau suara tangisan dan sumpah serapah. Jangkrik tetap bernyanyi dengan nyaring seperti biasa; kodok pun seakan memanggil dari sawah. Di kejauhan, aku mendengar gemuruh guntur yang bergema di gunung. Udara terasa padat dan lembab.

Keringat dingin menetes di keningku. Aku melompat saat melintasi selokan yang ada di ladang yang bertingkat-tingkat, lalu aku memandang ke bawah, ke arah rumah. Rumahku hilang.

Aku mendekat. Kobaran api menjalar dan menjilati balok kayu. Tidak ada tanda-tanda keberadaan ibu atau adikku. Aku berusaha memanggil, namun lidahku terasa kelu. Asap tebal yang menyelimuti tubuhku membuat penglihatanku menjadi kabur.

Seluruh desa terbakar, tapi ke mana penduduk desa pergi?

Kemudian aku mendengar jeritan.

Jeritan itu berasal dari kuil, tempat sebagian besar rumah berkumpul. Jeritan itu mirip lolongan anjing yang kesakitan, kecuali lolongan itu mampu menyuarakan bahasa manusia. Ketika sadar kalau itu adalah doa kaum Hidden, bulu kudukku berdiri. Dengan menyelinap bak hantu di antara rumah-rumah yang terbakar, aku berjalan ke asal suara.

Desaku kini menjadi sunyi senyap. Tak dapat kubayangkan ke mana penduduk desa pergi. Aku berusaha meyakinkan diriku bahwa mereka telah menyelamatkan diri: ibu telah membawa adik-adikku ke tempat yang aman. Tak lama lagi aku akan bertemu mereka, setelah mencari asal suara tadi. Namun, saat bergegas melewati jalan setapak ke jalan utama, aku melihat ada dua orang terbaring di tanah. Rintik hujan membasahi wajah mereka yang nampak kaget, seakan tidak mengerti mengapa mereka terbaring di bawah rintik hujan. Mereka tak akan bangun lagi, jadi bukan masalah bila pakaian mereka basah.

Salah seorang di antaranya adalah ayah tiriku.

Seketika dunia terasa berubah. Kabut merebak di mataku dan saat kutepis, semua nampak tidak nyata. Aku merasa seperti telah melintasi dunia lain, dunia yang berada di sisi dunia tempat kita tinggal, dunia yang hanya kita kunjungi di saat kita sedang bermimpi. Ayah tiriku memakai pakaiannya yang terbaik. Pakaian berwarna nila yang kini nampak lebih gelap karena basah air hujan dan darah. Aku sedih melihat pakaiannya rusak karena aku tahu dia bangga sekali memakai pakaian itu.

Aku langkahi mayat-mayat itu, melewati pintu kuil. Rintik hujan yang membasahi wajahku terasa sangat dingin. Jeritan tadi tiba-tiba berhenti.

Di dalam kuil aku melihat ada beberapa orang yang tidak aku kenal. Mereka seakan-akan sedang berpesta. Mereka memakai ikat kepala; pakaian luar dan perlengkapan perang mereka berkilauan terkena keringat dan air hujan. Mereka terengah-engah dan menggerutu, lalu tertawa lebar hingga terlihat gigi mereka yang putih, seakan membunuh adalah kerja keras layaknya membawa beras hasil panen.

Air mengalir dari pancuran tempat orang membasuh tangan dan mulut untuk menyucikan diri sebelum masuk ke kuil. Biasanya selalu ada orang yang membakar dupa di ketel besar. Sisa dupa masih tergeletak, meskipun baunya terhalang oleh pahitnya bau darah.

Ada seseorang yang terbaring dalam keadaan tercabik-cabik di atas batu yang basah. Aku masih bisa mengenali orang itu walaupun kepalanya telah remuk. Dia adalah Isao, pemimpin kaum Hidden. Mulutnya menganga, kaku dalam geliatan rasa sakit.

Para pembunuh menggantung pakaian luar mereka di tiang yang terpancang rapi di pilar. Dapat kulihat jelas lambang tiga daun oak. Simbol klan Tohan, klan yang beribukota di Inuyama. Aku teringat pada seorang pedagang yang datang ke desa kami pada akhir bulan ketujuh. Dia menginap di rumah kami. Waktu ibuku membaca doa sebelum makan, dia mengatakan. Apakah kalian tidak tahu bahwa Tohan sangat membenci orang Hidden, dan mereka berencana menyerang kalian?

Lord Iida telah bersumpah akan membasmi kalian,” bisiknya. Keesokan hari, kedua orangtuaku menyampaikan berita itu pada Isao, namun tak seorang pun percaya.

Desa kami jauh dari ibukota klan, dan kami tidak pernah terlibat dalam pertikaian antar klan. Kaum Hidden hidup saling tolong-menolong, melihat hal yang sama, bertindak serupa, kecuali saat berdoa. Lalu mengapa ada yang hendak mencelakai kami? Sungguh sulit untuk dipahami.

Dan masih saja aku belum memahaminya saat aku berdiri di sini, membeku didekat pancuran. Air mengalir dan mengalir, ingin rasanya kubasuh darah di wajah Isao dan menutup mulutnya, namun aku tak mampu bergerak. Aku sadar kalau orang-orang Tohan itu akan kembali. Pandangan mereka bisa membuat aku lemah, lalu mereka akan mencabik-cabik diriku. Mereka tidak memiliki belas kasihan.

Mereka telah dirasuki oleh kematian setelah mereka berani membunuh orang di dalam kuil.

Di kejauhan aku mendengar derap langkah kuda dengan jelas dan tajam. Aku masih seperti bermimpi saat kuda itu kian mendekat. Aku tahu siapa yang akan kulihat, dia ada di gerbang kuil. Aku belum pernah melihat orang itu, tapi ibuku selalu menyebut namanya bila hendak menakuti-nakuti kami: jangan berkeliaran digunung, jangan bermain di sungai, atau Iida akan menangkapmu! Aku langsung tahu kalau dia adalah Iida Sadamu, pemimpin klan Tohan.

Kuda itu menendang dan meringkik karena bau darah. Iida tetap duduk kaku di atas kuda seakan-akan dia terbuat dari besi. Dia memakai pakaian zirah hitam dari kepala hingga kaki, dan pelindung kepalanya berhiaskan tanduk rusa. Ada janggut hitam di bawah mulutnya yang terlihat sangat kejam. Matanya menyala, bagaikan sedang berburu rusa.

Pandangan kami bertemu. Sekilas saja aku tahu dua hal tentang dirinya: pertama, tak ada satu pun yang dapat membuat dia takut; kedua, dia gemar membunuh hanya untuk bersenang-senang. Saat ini dia sedang memandangku seakan aku tidak ada harapan lagi.

Dia menghunus pedang. Satu-satunya yang menolongku yaitu keengganan kudanya untuk melewati gerbang kuil. Kuda itu meringkik dan menendang. Iida lalu berteriak. Pengawalnya yang ada di dalam kuil berbalik dan melihat ke arahku, berteriak dalam aksen Tohan yang kasar. Kuraih batang dupa, tidak sadar kalau bara dupa itu membakar tanganku, lalu aku berlari melewati gerbang. Saat kuda Iida mendekat dengan ragu, aku langsung menikam kuda itu dengan batang dupa. Kuda itu menyepak ke arahku, kakinya yang besar menebas pipiku. Aku mendengar desis pedang di udara. Pengawal Tohan telah mengelilingiku. Di saat aku sudah tidak mungkin lagi lolos lagi, tiba-tiba aku merasa seakan tubuhku terpisah menjadi dua.

Pedang Iida menebas ke arahku, namun belum menyentuh tubuhku. Aku terjang kudanya. Kuda itu melenguh kesakitan. Iida, yang hilang keseimbangan karena tebasannya meleset, terjatuh dari kudanya.

Kejadian ini membuatku semakin takut dan panik. Aku telah menyebabkan pemimpin Tohan itu terjatuh dari kudanya. Tak ada siksaan maupun derita yang dapat memaaflcan perbuatanku itu. Seharusnya aku langsung menyembah dan memohon dia untuk membunuhku, tapi aku belum mau mati. Seperti ada yang mengatakan kalau dia yang akan mati lebih dulu.

Aku tak tahu tentang perang antar klan, tidak juga hukum dan permusuhan di antara mereka. Aku menghabiskan hidupku di antara kaum Hidden, tempat di mana kami diajarkan untuk saling memaafkan dan dilarang membunuh. Tapi dalam sekejap, Balas Dendam telah merasuk ke dalam hatiku.

Aku tendang orang yang ada di dekatku, di antara dua kakinya, lalu kugigit tangan orang yang memegang pergelangan tanganku, kemudian aku menerobos keluar dari kepungan dan berlari ke hutan.

Ada tiga orang yang mengejarku. Mereka tinggi besar dan larinya pun lebih kencang, tapi aku diunt ungkan karena lebih mengenal daerah ini, dan hari yang semakin gelap. Hujan lebat membuat jalan setapak ke hutan menjadi licin. Dua orang di antara mereka terus berteriak, menyumpah dan mengancamku dalam bahasa yang hanya bisa kutebak, sedangkan orang yang ketiga mengejar tanpa bersuara, dan dialah yang paling aku takuti. Dua orang itu bisa saja berbalik pulang dan melaporkan bahwa aku hilang di pegunungan, namun orang yang satu ini tak akan menyerah. Dia akan terus mengejar hingga berhasil membunuhku.

Sampai di jalan setapak yang mendaki, tidak jauh dari air terjun, kedua orang yang selalu berteriak larinya mulai pelan, sedangkan orang yang ketiga justru mengejar semakin cepat. Kami melewati kuil; seekor burung yang sedang mematuk biji-bijian langsung terbang tinggi dengan warna putih kehijauan di sayapnya karena kaget. Jalan yang kulewati agak menikung mengitari pohon cedar raksasa. Saat aku berlari melewati pohon itu sambil menangis, tiba-tiba ada orang yang muncul di depanku. Dia menghadang tepat di jalan setapak yang kulalui.

Aku tetap berlari ke arah orang itu. Dia menggerutu seolah-olah aku menghalangi jalannya, dan dia langsung menangkapku. Dia mengamati wajahku, dan aku melihat matanya bersinar: dia nampak kaget, seakan dia mengenaliku. Apa pun alasannya, dia memegangku semakin erat. Kini aku tak mungkin lagi lolos. Orang Tohan yang mengejarku berhenti, dan kedua temannya muncul dari belakang dengan terengah-engah.

“Maaf, tuan,” kata orang yang paling kutakuti, suaranya tegas. “Kau telah menangkap penjahat yang sedang kami kejar.”

Orang yang memegangku memutar diriku sehingga aku langsung berhadapan dengan para pengejarku. Ingin rasanya aku menangis, memohon kepadanya, tapi aku tahu itu tak berguna. Pakaian orang ini halus, tangannya pun lembut. Dia pasti seorang bangsawan, seperti Iida. Dia tidak akan menolongku. Aku diam, sambil mengingat-ingat doa yang pernah ibuku ajarkan, berdoa agar aku bisa menjadi burung.

“Apa yang penjahat ini lakukan?” tanya orang yang memegangku.

Orang yang berada di depanku berwajah panjang, mirip serigala. “Maaf, tuan,” dia berkata lagi, kesopanannya mulai berkurang. “Ini bukan urusanmu. Ini urusan Iida Sadamu dan klan Tohan,” lanjutnya.

“Uuuuh.” gerutu sang bangsawan. “Apa benar? Dan siapa kau yang berani menentukan apa yang menjadi urusanku atau bukan?”

“Serahkan saja dia!” laki-laki berwajah serigala itu berkata dengan geram, kesopanannya kini sudah benar-benar hilang.

Saat sang bangsawan melangkah maju, aku langsung sadar kalau dia tak akan menyerahkanku. Dengan gerakan lembut dia memutarku ke belakang punggungnya lalu melepasku. Dan untuk kedua kalinya, aku mendengar desis pedang petarung, seakan pedang adalah penyelamat. Si wajah serigala mencabut sebilah belati. Dua orang lainnya menggenggam tongkat. Sang bangsawan menggenggam pedang dengan kedua tangannya, mengelak dari pukulan tongkat, dan memenggal kepala salah seorang yang memegang tongkat. Lalu dengan secepat kilat dia dekati si wajah serigala dan menebas tangan kanan orang itu yang sedang memegang belati.

Semua itu terjadi dalam sekejap. Terjadi di saat remang-remang dan rintik hujan, meskipun kupejamkan mata, tetap saja dapat kulihat kejadian itu secara rinci.

Kepala yang telah terlepas dari badan itu menggelinding di lereng bukit dengan darah yang masih menyembur. Orang yang ketiga menjatuhkan tongkatnya, lalu lari sambil berteriak minta tolong. Si wajah serigala berlutut, berusaha menahan darah yang keluar dari sisa lengannya yang tertebas. Dia tidak mengerang atau pun bicara. Sang bangsawan membersihkan pedangnya, lalu dia masukkan ke dalam sarung yang melekat di sabuknya. “Mari,” katanya padaku.

Aku berdiri dalam keadaan gemetar, tak mampu bergerak. Orang ini muncul entah dari mana. Dia telah membunuh demi menolong diriku. Aku menyembah, berusaha mencari kata yang tepat untuk mengucapkan terima kasih padanya.

“Bangunlah” katanya. “”Tidak lama lagi mereka akan datang mengejar.”

“Aku tak bisa pergi,” aku berusaha bicara. “Aku harus mencari ibuku.”

“Jangan sekarang. Kita harus segera pergi!” Dia menarikku berdiri, dan menyuruhku bergegas. “Apa yang terjadi di bawah sana?”

“Mereka membakar desa dan membunuh…” Aku teringat ayah tiriku sehingga aku tidak mampu meneruskan ucapanku.

“Hidden?”

“Ya,” bisikku.

“Ini terjadi di mana-mana. Iida membantai kaum Hidden. Kurasa kau salah seorang dari mereka?”

“Ya.” Aku menggigil kedinginan. Meskipun saat ini musim panas dan air hujan terasa hangat, tapi belum pernah aku kedinginan seperti sekarang ini. “Bukan hanya itu alasan mereka mengejarku. Aku menyebabkan Lord Iida terjatuh dari kuda.”

Aku kagum saat melihat sang bangsawan tertawa. “Kejadian itu patut dilihat! Tapi juga menempatkan dirimu dalam bahaya. Penghinaan yang kau lakukan membuatnya ingin membunuhmu. Tapi kau aman bersamaku. Tak akan kubiarkan Iida mengambilmu.”

“Kau telah selamatkan aku,” ujarku. “Sejak saat ini, hidupku adalah milikmu.”

Entah mengapa, dia tertawa lagi. “Kita terpaksa melakukan perjalanan jauh dalam keadaan lapar dan pakaian yang basah. Kita harus keluar dari wilayah ini sebelum fajar, sebelum mereka datang mengejar.” Langkahnya begitu cepat sehingga aku terpaksa berlari sambil berharap kakiku tidak gemetar. Aku tak tahu siapa dia, namun aku ingin dia bangga dan tidak menyesal telah menyelamatkanku.

“Namaku Otori Shigeru,” dia berkata ketika jalan mulai menanjak. “Dari klan Otori di Hagi. Tapi, selama perjalanan ini aku tidak memakai nama itu, jadi jangan menyebut namaku.”

Hagi bagiku sama jauhnya seperti ke bulan, dan meskipun pernah mendengar tentang Otori, tapi aku tidak tahu apa-apa, selain mereka pernah dikalahkan Tohan dalam pertempuran dahsyat sepuluh tahun lalu di Yaegahara.

“Siapa namamu, nak?”

“Tomasu.”

“Nama yang umum di kalangan kaum Hidden. Sebaiknya kau ganti.” Dia tak berbicara apa pun selama beberapa lama, dan dalam gelap, dia berkata singkat. “Kau kuberi nama Takeo.”

Demikianlah, di antara air terjun dan puncak gunung, aku kehilangan namaku dan menjadi orang baru, dan menyatukan takdirku dengan Otori.

Fajar menghampiri kami yang kedinginan dan kelaparan ketika tiba di Hinode.

Desa ini terkenal dengan sumber air panasnya. Kini aku sudah jauh dari rumah, dan belum pernah aku sejauh ini. Aku pernah mendengar tentang Hinode dari cerita teman-temanku di desa: laki-lakinya sangat licik dan wanitanya panas seperti sumber air panas yang ada di desa ini. Namun aku belum pernah membuktikan kebenarannya. Di tempat ini hanya ada satu wanita yang kutemui, isteri penjaga penginapan yang menyediakan makan.

Aku malu pada penampilanku saat ini, dalam balutan pakaian usang yang penuh tambalan, sulit untuk mengatakan warna aslinya, kotor dan juga penuh noda darah.

Aku kaget ketika Lord Otori menyuruhku tidur sekamar dengannya. Aku mengira dia akan menyuruhku tidur di istal, tapi tampaknya dia tak ingin aku jauh darinya.

Dia menyuruh wanita di penginapan untuk mencucikan bajuku, dan mengantarku ketempat pemandian air panas untuk membersihkan diri. Sewaktu kembali ke kamar, dalam keadaan mengantuk karena pengaruh air panas dan juga karena kurang tidur, sarapan pagi telah tersedia. Lord Otori yang sedang makan memberi isyarat padaku untuk bergabung. Aku berlutut di lantai dan membaca doa sebelum makan.

“Jangan takukan itu lagi,” Lord Otori mengatakan dengan mulutnya yang penuh nasi dan acar. “Tak juga di saat kau sendiri. Kalau ingin tetap hidup, kau harus melupakan sebagian dari hidupmu. Itu semua telah berakhir.” Dia menelan kemudian mengambil makanan lainnya untuk dimasukkan ke mulutnya. “Ada banyak alasan yang lebih pantas untuk mati.”

Menurutku, orang yang beriman harus berdoa. Aku yakin orang-orang di desaku berdoa sebelum mati. Saat aku teringat tatapan mata mereka yang kosong dan juga kaget, aku langsung berhenti berdoa. Selera makanku pun langsung hilang.

“Makan,” kata Lord Otori ketus. ‘Aku tidak mau menggendongmu sampai di Hagi.” Aku memaksakan diri untuk makan agar dia tidak membenciku. Setelah makan, dia menyuruhku mengatakan pada istri penjaga penginapan untuk membentangkan alas tidur kami. Aku merasa tidak nyaman ketika memberi perintah pada wanita itu, bukan saja karena aku merasa dia akan tertawa lalu bertanya apakah tanganku sudah tidak berfungsi lagi, tetapi juga karena ada sesuatu yang terjadi pada suaraku. Suaraku hilang, seakan-akan Iidahku terlalu lemah untuk mengungkapkan apa yang telah kulihat. Tapi, begitu pelayan itu mengerti maksudku, dia langsung membungkuk, seperti yang dia lakukan pada Lord Otori, dan langsung ke kamar untuk melakukan apa yang aku minta.

Lord Otori berbaring sambil memejamkan mata. Dia langsung tertidur.

Aku tidak bisa tidur. Pikiranku kacau, terguncang dan letih. Tanganku yang terbakar gemetar dan aku mendengar suara-suara yang ada di sekitarku dengan sangat jelas-aku dapat mendengar percakapan yang ada di dapur, setiap bunyi yang berasal dari kota. Berulangkali pikiranku kembali ke ibu dan adik-adik kecilku. Aku meyakinkan diriku bahwa aku tidak melihat mayat mereka, sehingga mungkin saja mereka selamat; mereka pasti selamat. Semua penduduk desa sayang kepada ibuku.

Dia tak akan dibunuh. Meskipun lahir di Hidden, ibuku bukan orang yang fanatik.

Dia selalu menyalakan dupa di kuil dan membawa persembahan bagi dewa gunung.

Tentu saja ibuku, yang memiliki raut wajah yang lebar dan tangan yang kasar serta kulit yang berwarna madu, masih hidup. Dia tidak mungkin terbaring dengan tatapan mata yang kosong dan terkejut, dan adik-adikku di sisinya!

Air mataku merebak. Aku membenamkan wajah ke kasur dan berusaha menghapus air mata. Aku tak kuasa menahan pundak yang bergetar atau napasku yang menderu karena menangis. Lalu aku merasa ada tangan di pundakku dan Lord Otori berkata perlahan, “Kematian datang tiba-tiba, dan hidup juga singkat. Tidak ada yang bisa mengubahnya, tidak dengan doa atau pun mantra. Anak-anak boleh menangis, tapi laki-laki tak akan menangis. Seorang laki-laki harus bisa menahan tangisnya.”

Suaranya tertahan saat mengucapkan kalimat yang terakhir. Lord Otori pun nampak sedih seperti diriku. Dia meneteskan air mata, meskipun wajahnya mengeras. Aku tahu siapa yang kutangisi, namun aku tidak berani bertanya siapa yang dia tangisi.

Aku pasti tertidur, karena aku bermimpi sedang di rumah, makan malam dengan memakai mangkuk kesayanganku. Di dalam sup yang sedang kumakan tampak ketam hitam, namun kemudian ketam itu melompat dan lari ke hutan. Aku mengejarnya, tapi sesudah itu aku tak tahu di mana aku berada. Aku berusaha berteriak “Aku tersesat!” namun ketam itu telah mencuri suaraku.

Aku terbangun dari tidur karena Lord Otori mengguncang pundakku.

“Bangunlah!”

Hujan telah reda. Sinar matahari menyadarkan aku bahwa hari telah siang.

Ruangan ini tampak tertutup dan lembab. Bau kecut keluar dari tikar jerami yang kami gunakan sebagai alas tidur.

“Aku tak ingin dikejar Iida dengan ratusan prajuritiiya hanya karena seorang bocah yang membuat dia terjatuh dari kuda,” gerutu Lord Otori, “Kita harus segera berangkat.”

Aku tidak berkata apa-apa. Pakaianku yang telah dicuci dan sudah kering tergeletak di lantai. Aku memakai pakaian itu tanpa bersuara.

“Meskipun kau berani pada Iida Sadamu, tapi kau takut bicara padaku…”

Aku tidak takut—aku hanya segan. Bagiku dia adalah malaikat atau roh hutan atau pahlawan dari masa lalu yang muncul dan membawaku ke dalam perlindungannya. Aku hampir tidak dapat menggambarkan penampilannya karena aku tidak berani menatapnya secara langsung. Ketika mencuri pandang, aku melihat wajahnya yang tenang—tidak keras, tapi kurang ekspresif. Umurnya mungkin tiga puluh tahun atau sedikit lebih muda, tidak terlalu tinggi, dan berbahu lebar.

Tangannya berkulit terang, hampir putih, dan dihiasi dengan jari yang kuat dan panjang, jari-jari itu seperti mengikuti lekukan gagang pedang.

Saat ini, jari-jari itu sedang mengangkat pedang dari atas tikar. Mengingat pedang itu telah menyentuh daging dan darah manusia, aku langsung merasa takut dan juga terpesona.

“Jato,” kata Lord Otori ketika melihat aku memperhatikan pedangnya. Dia tertawa dan memasukkan pedang itu ke sarungnya yang hitam lusuh. “Pedang ini memiliki busana perjalanan, seperti aku saat ini. Di tempatku, aku dan pedang ini memakai pakaian yang anggun!”

Jato, aku mengulangi nama pedang itu di dalam hati. Pedang ular yang telah mencabut nyawa orang demi menyelamatkan hidupku.

Kami melanjutkan perjalanan melewati sumber air panas Hinode yang berbau belerang, lalu kami mendaki gunung. Pemandangan sawah kini telah berganti dengan rumpun bambu, mirip yang ada di sekitar desaku; lalu nampak pohon chestnut, pohon maple, dan pohon cedar. Hutan ini terasa hangat, meskipun tidak tertembus sinar matahari karena sangat lebat. Dua kali aku melihat ular di jalan, yang satu ular hitam kecil yang berbisa, sedangkan ular yang kedua lebih besar dan berwarna seperti teh. Ular itu melingkar bak cincin, lalu melompat ke semak-semak seakan-akan tahu akan ditebas Jato jika tak segera menyingkir. Terdengar nyanyian jangkrik yang melengking, dan serangga min-min yang mengerang seakan kepalanya akan pecah.

Kami berjalan dengan cepat meskipun udara sangat panas. Terkadang Lord Otori mendahuluiku dan aku akan berusaha mendaki seolah-olah aku berjalan sendiri. Aku hanya bisa mendengar langkah kakinya di depan, dan aku berhasil menyusulnya di atas puncak. Dari puncak bukit ini kami dapat melihat hutan dan gunung yang terbentang.

Dia mengenal jalan di wilayah liar ini. Kami berjalan berhari-hari dan hanya tidur sebentar di malam hari, kadang menginap di rumah petani yang terpencil, ladang di gubuk kosong. Kami hanya berhenti ketika bertemu orang: seorang penebang pohon, dua gadis yang sedang mengumpulkan jamur dan langsung lari begitu melihat kami, serta seorang biarawan dalam perjalanan menuju kuil. Setelah beberapa hari melintasi punggung wilayah ini, masih ada beberapa lereng bukit yang harus didaki, meskipun lebih banyak jalan menurun. Laut mulai tampak jelas, awalnya hanya seperti kilauan, tapi kemudian terlihat seperti sutra. Pulau-pulau nampak seperti bukit yang tenggelam. Belum pernah aku melihat pemandangan seperti ini, dan tiada henti aku pandangi. Kadang laut itu nampak seperti tembok tinggi yang rubuh dan menutupi daratan.

Luka bakar di tanganku mulai sembuh dengan meninggalkan warna keperakan yang melintang di telapak tangan kananku.

Akhirnya kami berhenti di suatu tempat yang hanya pantas disebut kota kecil.

Letaknya di jalan utama atara Inuyama dan tepi pantai. Di kota ini ada banyak penginapan dan rumah makan. Kota ini masuk dalam wilayah Tohan sehingga lambang daun oak berhelai tiga ada di mana-mana. Ini membuatku takut keluar dari penginapan. Aku dapat merasakan kalau orang-orang di penginapan ini telah mengenal Lord Otori. Penghormatan mereka terkesan dalam, sesuatu kesetiaan lama yang harus dirahasiakan. Mereka memperlakukan aku dengan penuh kasih sayang, meskipun aku hanya diam. Sudah beberapa hari aku tidak bicara, tidak juga pada Lord Otori. Nampaknya hal ini tidak mengganggunya. Dia sangat pendiam, sibuk dengan pikirannya sendiri. Kadang aku mencuri pandang padanya dan ternyata dia sedang melihatku dengan tatapan belas kasih. Dia seperti ingin mengatakan sesuatu, tapi dia hanya bersungut-sungut, “Tidak apa-apa, banyak hal yang tidak dapat dihindari.”

Pelayan di sini senang bergosip dan aku sering mendengarnya. Mereka tertarik pada seorang wanita yang datang menginap sehari sebelumnya. Mungkin wanita itu ke Inuyama untuk menemui Lord Iida. Dia hanya ditemani beberapa pelayan, dan bukan suami, saudara atau ayahnya. Menurutnya, wanita itu berumur tiga puluh tahun, sangat cantik, baik dan juga sopan pada semua orang, tapi-dia mengembara sendiri! Sungguh misterius! Juril masak mengaku kalau dia tahu tentang wanita itu.

Menurutnya, wanita itu baru saja menjanda dan akan menemui anaknya di Inuyama, tapi kepala pelayan menganggap kalau si juru masak hanya membual. Menurut dia, wanita itu belum mempunyai anak, belum menikah. Penjaga kuda, dengan mulut penuh makanan menceritakan apa yang dia dengar dari pembawa tandu bahwa wanita itu mempunyai dua orang anak, anak laki-lakinya telah meninggal sedangkan anak gadisnya kini ditawan di Inuyama.

Para pelayan menarik napas panjang dan bergumam bahwa kekayaan dan status tinggi pun tidak mampu terhindar dari takdir, dan si penjaga kuda itu melanjutkan, “Beruntung sekali anak gadisnya masih hidup karena klan Maruyama dipimpin oleh wanita.”

Berita ini membuatku ingin tahu lebih banyak tentang Lady Maruyama, satu-satunya wilayah yang diatur oleh wanita, bukan laki-laki.

“Tidak heran dia berani mengembara sendiri,” kata si juru masak.

Terlena oleh keberhasilannya mengungkap tentang Lady Maruyama, si penjaga kuda melanjutkan, “Tapi Lord Iida menganggap itu sebagai suatu penghinaan. Dia berusaha mengambil alih wilayah Lady Maruyama, baik melalui kekuatan atau, seperti orang bilang, dengan menikahi wanita itu.”

Juru masak menjewer telinga orang itu, “Hati-hati kalau bicara! Mungkin saja ada yang mendengar!”

“Dulu kita adalah kaum Otori, dan kelak kita akan menjadi orang Otori,” sungut si penjaga kuda.

Kepala pelayan melihat aku berdiri di pintu, dan memberi tanda untuk masuk,

“Ke mana tujuanmu? Kau pasti telah menempuh perjalanan jauh!”

Aku tersenyum sambil menggelengkan kepala. Seorang pelayan datang menyentuhku dan berkata, “Dia tidak mau bicara. Kau malu, ya?”

“Mengapa?” tanya si juru masak. “Apakah ada yang melempar kotoran ke mulutmu?”

Mereka mengolok-olokku, tapi tidak kasar, dan saat pelayan itu kembali, dia datang bersama seorang lakilaki vang aku duga sebagai salah seorang nelavan Lady Maruyama. Dia memakai jaket bersimbol puncak gunung yang dikelilingi lingkaran.

Dia berkata padaku dengan sopan, “Tuanku ingin bertemu denganmu!”

Aku ragu untuk menerima ajakannya. Tapi wajahnya nampak tulus dan aku juga ingin melihat wanita misterius itu sehingga aku memutuskan untuk ikut dengannya. Kami melewati koridor yang panjang, lalu taman yang di kelilingi tembok. Dia melangkah ke beranda dan berlutut di pintu. Dia berbicara singkat, lalu berbalik ke arahku dan memberi tanda agar aku segera masuk.

Seteiah memandangnya sekilas, aku berlutut dan menundukkan kepala hingga menyentuh lantai. Aku merasakan kehadiran seorang ratu. Rambutnya yang hitam lembut menyentuh lantai dalam satu sapuan panjang. Kulitnya seputih salju.

Kimononya berwarna krem gelap, gading, dan abu-abu lembut serta dihiasi bordir berwarna merah dan juga merah muda. Dia tenang seperti sungai di gunung, namun tiba-tiba bayangan tentang ketenangannya itu berubah menjadi seperti Jato, pedang ular dari baja yang tajam.

“Mereka mengatakan kau tidak bisa bicara,” dia berkata. Suaranya sebening dan sejelas air.

Aku merasa ada pandangan iba di matanya, dan darah berdesir di wajahku.

“Kau boleh bicara padaku,” lanjutnya. Dia meraih tanganku dan jarinya menggambarkan simbol Hidden di telapak tanganku. Apa yang dia lakukan membuatku tersentak, aku seperti tersengat jelatang. Aku tak mampu menarik tanganku.

“Ceritakan padaku apa yang telah kau lihat,” dia berkata, kelembutan suaranya tidak berkurang meskipun nada bicaranya memaksa. Ketika aku masih juga tidak menjawab, dia berkata, “Pasti karena ulah Iida Sadamu, kan?”

Tanpa sadar aku memandangnya. Dia tersenyum tanpa rasa senang.

“Dan kau orang Hidden,” tambahnya.

Lord Otori telah memperingatkanku untuk menyembunyikan jati diriku yang sebenarnya. Kupikir aku telah mengubur masa laluku bersama namaku, Tomasu.

Tapi di hadapan wanita ini, aku merasa tak kuasa menghindar. Hampir saja aku menganggukkan kepala, ketika aku mendengar langkah Lord Otori melintasi taman.

Aku mengenal langkah kakinya, dan aku tahu ada yang datang bersamanya, seorang wanita dan laki-laki yang tadi bicara padaku. Kemudian aku sadar bila memperhatikan, aku bisa mendengar semua suara di penginapan ini. Aku bisa mendengar penjaga kuda yang berdiri dan pergi dari dapur. Aku bisa mendengar gosip di antara pelayan dan aku bisa tahu siapa yang bicara hanya dari suaranya. Pendengaranku semakin tajam sejak aku tak bisa bersuara dan kini semua suara berdengung di telingaku. Semua bunyi dan suara membuat kepalaku sakit. Aku bertanya-tanya, apakah wanita di depanku ini adalah penyihir yang hendak menyihirku. Aku tak berani membohonginya, tapi aku tidak mampu bicara.

Aku tertolong oleh kedatangan seorang wanita, dia masuk ke dalam ruangan kemudian berlutut dan berbicara perlahan pada Lady Maruyama, “Tuannya sedang mencari anak itu.”

“Suruh dia masuk,” balas sang Lady, “Dan, Sachie, maukah kau menyiapkan jamuan minum teh?”

Lord Otori masuk, dia dan Lady Maruyama bertukar salam dengan membungkuk. Mereka berbicara dengan sopan layaknya orang asing, sang Lady tak menyebut namanya, tapi aku rasa mereka telah saling mengenal. “Pelayan mengatakan bahwa kau mengembara bersama seorang bocah,” katanya. “Aku ingin melihatnya.”

“Ya, aku membawanya dari Hagi. Hanya dia yang selamat. Aku tak akan menyerahkan dia pada Sadamu.” Lord Shigeru tampak seperti tidak ingin melanjutkan ucapannya lagi, tapi kemudian dia menambahkan, “Aku namakan dia Takeo.”

Lady Maruyama tersenyum—sekali ini dia benar-benar tersenyum. “Aku senang,” katanya, “Wajahnya memang mirip.”

“Benarkah? Aku sependapat denganmu.”

Sachie datang dengan membawa nampan, ketel teh, dan sebuah mangkuk.

Meskipun dalam keadaan membungkuk, aku dapat melihat Sachie meletakkan perlengkapan itu di atas karpet. Mangkuk itu memantulkan warna hijau hutan dan biru awan.

“Suatu saat kalian akan mengunjungi rumah teh milik nenekku di Maruyama,” ujar sang Lady. “Di sana kalian akan disambut dengan upacara jamuan teh yang layak. Tapi saat ini kami hanya dapat menyediakan seadanya.”

Bau manis kepahit-pahitan tercium saat sang Lady menuangkan air panas ke mangkuk. “Duduklah, Takeo,” katanya.

Setelah mengaduk teh hingga berbuih hijau, dia lalu berikan kepada Lord Otori yang menerima dengan dua tangan, memutarnya tiga kali lalu meminumnya. Setelah membersihkan bibir mangkuk dengan ibu jarinya, dia mengembalikan kepada Lady sambil membungkuk. Sang lady mengisi lagi mangkuk dan dia berikan kepadaku.

Aku meniru semua gerakan Lord Otori dengan hati-hati, mendekatkan mangkuk ke bibirku dan meminum cairan berbuih ini. Rasanya pahit, tapi dapat menjernihkan pikiran. Teh ini membuatku agak tenang. Belum pernah aku minum teh seperti ini di Mino, teh kami terbuat dari tumbuhan pegunungan. Kubersihkan mangkuknya, lalu kuberikan pada Lady Maruyama sambil memberi hormat dengan kaku. Aku takut Lord Otori sedang memperhatikan dan malu

karenanya, tapi saat melirik, aku melihat mata Lord Otori sedang terpaku pada sang Lady.

Lady Maruyama meminum tehnya. Kami duduk dalam keheningan. Seperti ada sesuatu yang sakral di ruangan ini, seolah-olah kami sedang melakukan ritual makan di Hidden. Aku merasa seperti berada di rumah bersama keluargaku, keluargaku yang dulu. Mataku terasa panas, tapi tak akan kubiarkan diriku menangis. Aku akan belajar untuk bertahan.

Masih terasa goresan jari-jari Lady Maruyama di telapak tanganku.

Penginapan ini lebih besar dan lebih mewah dari yang pernah kami singgahi, dan makanannya pun berbeda. Kami makan belut dengan saus pedas, dan ikan manis dari tambak, dan nasinya lebih putih dibandingkan nasi yang kami makan di Mino.

Sangat beruntung bila kami bisa makan nasi tiga kali sehari di desaku. Inilah untuk pertama kalinya aku minum sake. Lord Otori nampak bersemangat “mengawang-awang” itu istilah yang ibuku berikan—dan kesedihan telah lenyap dari wajahnya, sake ini juga telah menularkan sihirnya padaku.

Setelah selesai makan, dia menyuruhku tidur: dia masih hendak jalan jalan untuk menjernihkan pikiran. Pelayan datang menyiapkan kamar. Aku berbaring dan mendengar suara-suara di malam hari. Entah belut atau sake yang membuatku sulit tidur. Setiap ada suara dan bunyi di kejauhan, aku langsung terjaga. Aku mendengar anjing menggonggong di kota, pertama hanya seekor kemudian anjing yang lainnya ikut meramaikan. Setelah beberapa saat, aku mulai bisa membedakan setiap suara.

Aku memikirkan tentang anjing yang bisa tidur dengan telinga yang terus bergerak-gerak namun hanya bunyi tertentu yang akan membuatnya terjaga. Aku harus belajar seperti anjing atau aku tak akan bisa tidur lagi.

Aku terbangun ketika terdengar bunyi lonceng kuil tanda malam telah larut. Aku pergi ke kamar mandi. Bunyi air seniku terdengar seperti air terjun. Kutuangkan air dari wadah air ke telapak tanganku dan berdiri sebentar, mendengarkan.

Malam yang begitu tenang, bulan purnama di bulan kedelapan bercahaya lembut. Penginapan sunyi: semua orang telah tidur. Kodok sedang bernyanyi riang di Sungai dan sawah, dan sekali atau dua kali terdengar burung hantu bernyanyi. Ketika berjalan ke beranda aku mendengar suara Lord Otori. Sejenak aku mengira dia kekamar dan berbicara padaku, tapi kemudian ada suara yang membalasnya. Suara Lady Maruyama.

Tidak sepantasnya aku mendengarkan percakapan berbisik mereka yang tidak mungkin orang lain bisa dengar. Aku berjalan ke kamar, menggeser pintu agar tertutup, lalu aku berbaring sambil berharap bisa segera tidur. Tapi pembicaraan mereka tidak mampu kuhindari, dan setiap kata dapat kudengar dengan jelas.

Mereka berbincang tentang kisah-kasih mereka, tentang pertemuan mereka yang sebelumnya, dan juga rencana mereka di masa depan. Banyak perkataan tertahan dan singkat, dan banyak juga yang tidak aku mengerti. Aku menangkap bahwa Lady dalam perjalanan ke ibukota untuk mengunjungi anak gadisnya, dan dia takut dipaksa menerima lamaran Iida yang kesekian kalinya. Istri Iida sedang sakit dan diperkirakan tidak lama lagi akan meninggal. Satu-satunya anak laki-laki Iida, yang juga sakit, telah membuatnya kecewa.

“Kau tidak boleh menikah selain denganku,” bisik Lord Otori, dan Lady Maruyama membalas, “Hanya itu yang kuinginkan. Kau tahu itu.” Sang Lord pun bersumpah tak akan menikah atau tidur dengan wanita lain, selain dengan Lady Maruyama, dan dia menyebut beberapa strateginya, tapi dia tidak mengatakan secara terperinci. Aku mendengar dia menyebut namaku dan kurasa dia melibatkan diriku dalam rencananya. Aku tahu ada permusuhan antara Lord Otori dan Iida, semua kembali ke masa lalu saat terjadi pertempuran di Yaegahara.

“Kita akan mati di hari yang sama,” kata Lord Otori, “Aku tidak bisa hidup tanpa dirimu.”

Kini bisikan mereka berubah menjadi suara gairah antara laki-laki dan wanita.

Aku menutup kedua telingaku dengan jari. Aku mengerti tentang gairah, tapi aku tak tahu apa pun tentang cinta. Aku bersumpah tak akan mengatakan apa yang kudengar. Akan kujaga rahasia ini layaknya seorang Hidden menjaga rahasia mereka.

Aku bersyukur tak bisa bicara.

Keesokan harinya aku tidak bertemu sang Lady lagi. Kami melanjutkan perjalanan tidak lama setelah matahari terbit. Pelayan penginapan membekali kami dengan teh, nasi, dan sop, salah seorang di antara mereka bahkan menyiapkan makanan sambil menguap, dia lalu meminta maaf kepadaku dan tertawa. Dia adalah wanita yang menyentuh lenganku kemarin, dan ketika kami hendak berangkat, dia menangis, “Selamat jalan, tuan muda! Selamat berkelana! Jangan lupakan kami!”

Ingin rasanya aku menginap semalam lagi. Lord Otori tertawa, menggodaku dan berkata kalau dia terpaksa harus melindungiku dari para wanita di Hagi. Meskipun tidak tidur semalaman, tetapi dia tetap bersemangat. Dia melangkah dengan penuh semangat. Saat diperjalanan, aku mengira kami akan melewati pos perbatasan di Yamagata, ternyata kami keluar dari kota, mcngikuti sungai yang lebih kecil dari sungai yang mengalir di sisi jalan utama. Sungai kecil itu mengalir deras dan kemudian menyempit di antara bebatuan. Sekali lagi kami mendaki gunung.

Kami dibekali cukup makanan untuk beberapa hari, sekali waktu kami berada jauh di luar desa yang terletak di tepi sungai, dan tidak bertemu seorang pun. Jalan yang kami lalui sempit, sunyi, dan terjal. Saat sampai di puncak gunung, kami berhenti lalu makan. Hari menjelang senja, matahari membiasi bayangan di dataran yang telah kami lalui. Deretan gunung di timur kini berwarna nila dan abu-abu.

“Itulah ibukota”, ujar Lord Otori, mengikuti pandanganku.

Aku mengira yang dia maksud adalah Inuyama, Sehingga aku menjadi bingung.

Melihat aku bingung, dia melanjutkan, “Bukan, itu adalah ibukota yang sebenarnya—tempat Kaisar memerintah. Tempatnya lebih jauh dari gunung yang paling jauh itu. Inuyama terletak di tenggara.” Dia menunjuk ke arah kami datang.

“Karena kita jauh dari ibukota dan kekuasaan Kaisar sangat lemah, sehingga bangsawan yang gemar berperang seperti Iida bisa berbuat sesuka hatinya.” Semangat Lord Otori lenyap lagi. “Dan di bawah kita adalah tempat kekalahan terburuk Otori yang menewaskan ayahku. Itu adalah Yaegahara. Otori dikhianati Noguchi yang membelot pada Iida. Lebih dari sepuluh ribu orang tewas.” Dia memandangku, “Aku tahu rasanya melihat orang-orang yang terdekat meninggal. Saat itu usiaku tidak lebih tua darimu.”

Aku menatap nanar dataran kosong itu. Tak bisa kubayangkan pertempuran macam apa yang terjadi. Terbayang darah sepuluh ribu orang menodai bumi Yaega-hara. Dalam kabut yang lembab, cahaya matahari berubah merah seolah membiaskan darah dari dataran. Seekor elang terbang berputar-putar di atas lembah, seakan memanggil dengan penuh duka.

“Aku tak ingin ke Yamagata,” kata Lord Otori saat kami menuruni jalan setapak.

“Karena di sana aku akan mudah dikenali, dan juga karena ada beberapa alasan lain. Kelak akan kukatakan padamu. Malam ini kita terpaksa tidur di luar, berbantalkan rumput karena tak ada kota di dekat sini. Esok kita akan menyeberangi perbatasan melalui rute rahasia, dan itu berarti kita sudah tiba di wilayah Otori, selamat dari jangkauan Sadamu.”

Aku tak ingin menginap di dataran yang sunyi ini. Aku takut saat membayangkan ada sepuluh ribu hantu dan monster serta peri yang menjadi penunggu hutan ini. Arus sungai terdengar seperti suara roh. Setiap kali ada lolongan serigala atau teriakan burung hantu, aku langsung terjaga, denyut nadiku berpacu. Terkadang terasa bergetar seperti ada gempa, pohon-pohon berdesir dan bebatuan berhamburan nun jauh di dataran ini. Aku seperti mendengar jerit kematian, teriakan pembalasan. Aku mencoba berdoa, namun yang kurasakan hanyalah kehampaan.

Tuhan kaum Hidden telah lenyap bersama keluargaku. Terpisah dari keluarga membuat hubunganku dengan tuhan terputus.

Di sampingku, Lord Otori tertidur dengan damai seakan-akan dia sedang tidur di kamar penginapan. Meskipun begitu aku tahu dia lebih waspada dariku. Aku ragu sekaligus takut tentang dunia yang kini aku masuki—dunia yang belum aku kenal, dunia para klan, dengan aturan yang ketat dan hukuman yang kejam. Aku masuk ke dunia ini hanya dengan berbekal orang ini, seorang bangsawan yang memenggal kepala orang di depan mataku, dan dialah yang kini memiliki diriku. Aku menggigil dalam kabut udara malam yang dingin.

Kami bangun sebelum fajar dan, ketika langit berubah menjadi keabuan, kami telah menyeberangi sungai yang menjadi batas wilayah Otori.

Setelah perang Yaegahara, klan Otori yang sebelumnya menguasai wilayah tengah dipaksa mundur oleh Tohan sehingga wilayah Otori menyempit hanya antara gugusan gunung dan laut di utara. Di pos utama perbatasan, para prajurit Iida selalu berjaga-jaga, tapi di daerah terpencil seperti ini ada banyak tempat untuk menyelinap. Sebagian besar petani dan buruh di daerah ini menganggap diri mereka anggota klan Otori. Mereka tidak menyukai Tohan. Lord Otori mengatakan ini ketika kami berjalan hari itu. Dia juga bercerita tentang daerahnya, menjelaskan berbagai metoda pertanian, cara membangun waduk untuk irigasi, cara membuat jaring ikan, dan cara mengekstrak garam dari laut. Dia tertarik pada segala hal dan tahu segalanya. Tak lama kemudian, kami melewati jalan besar yang penuh dengan kesibukan. Para petani membawa hasil panen berupa umbi-umbian, sayuran, telur, jamur, akar teratai, dan juga bambu untuk dijual ke desa tetangga. Kami berhenti di pasar untuk membeli sandal karena sandal yang kami pakai sudah hancur.

Ketika kami sampai di penginapan, semua orang mengenal Lord Otori. Mereka berlari menghampiri dan menyalaminya sambil berseru sukacita. Mereka menyembah pada Lord Otori. Kamar terbaik pun disiapkan, dan makan malam lezat disajikan.

Kini dia nampak seperti orang yang berbeda. Aku tahu kalau dia memiliki status yang tinggi, berasal dari klas ksatria, tapi tetap saja aku tidak tahu siapa dia atau apa posisinya dalam klan. Tapi sudah pasti posisinya tinggi. Ini membuatku malu. Aku merasa seakan-akan semua orang memandangku dari ujung rambut hingga ujung kuku sambil bertanya-tanya apa yang sedang aku lakukan, mereka seperti ingin mengusirku jauh-jauh.

Pagi itu, Lord Otori memakai pakaian yang sesuai dengan statusnya; kuda telah menanti, dan juga empat atau lima pelayan laki-laki. Mereka agak meringis saat mengetahui kalau aku tidak tahu sedikit pun soal kuda, dan mereka agak kaget ketika Lord Otori menyuruhku berjalan di belakang kudanya, walaupun mereka tidak berani membantah. Berkali-kali mereka mengajakku bicara—mereka menanyakan asal dan namaku—tapi karena aku selalu membisu, mereka lalu menganggapku idiot, dan juga tuli. Mereka lalu berbicara dengan suara kencang serta kata-kata yang sederhana sambil menggunakan bahasa tubuh.

Aku tidak terlalu peduli kalau harus berlari kecil mengikuti kuda Lord Otori. Satu-satunya kuda yang pernah dekat denganku adalah kuda Lord Iida dan kurasa semua kuda marah padaku karena aku pernah membuat teman mereka menderita. Aku terus bertanya-tanya, apa yang akan kulakukan di Hagi. Aku membayangkan akan dijadikan pelayan, tukang kebun atau bertugas mengurusi kuda. Namun ternyata Lord Otori inemiliki rencana lain.

Pada sore hari ketiga setelah kami bermalam di Yaegahara, kami tiba di ibukota Hagi, sebuah kota kecil tempat kastil Otori berada. Kastil itu dibangun di pulau yang dikelilingi laut dan dua sungai. Ada jembatan batu yang menghubungkan daratan dengan kastil. Jembatan yang sangat panjang, jembatan itu memiliki empat tiang penyangga dari batu yang tersusun rapi. Kurasa jembatan ini dibangun dengan sihir, dan saat kuda melangkah ke jembatan, aku memejamkan mata. Gemuruh sungai seperti bunyi guntur di telingaku, dan di kejauhan aku mendengar sesuatu yang berbeda—sesuatu yang membuatku gemetar.

Saat di tengah jembatan, Lord Otori memanggilku. Aku menyalip dari belakang kuda ke tempat dia berhenti. Ada batu besar yang disusun seperti dinding. Di batu itu terukir tulisan.

“Kau bisa baca, Takeo?”

Aku menggelengkan kepala.

“Sungguh malang nasibmu. Kau harus belajar!” Dia tertawa. “Dan kurasa gurumu akan membuatmu menderita! Kau pasti akan menyesal telah meninggalkan kehidupan liarmu di gunung.”

Dia membacakan tulisan itu dengan lantang, “Klan Otori menjunjung tinggi keadilan dan kesetiaan. Ketidakadilan dan pengkhianatan harus berhati-hati.” Di bawah tulisan itu tergambar lambang burung bangau.

Aku terus berjalan di samping kudanya hingga tiba di ujung jembatan. “Orang yang membangun jembatan ini dikubur hidup-hidup di bawah batu besar itu,” kata Lord Otori tanpa ekspresi, `Agar dia tidak bisa membuat jembatan yang seperti ini lagi, dan dia pun bisa menjaga jembatan ini selamanya. Kau dapat mendengar arwahnya berbicara dengan sungai di malam hari.”

Membayangkan ada hantu yang sedih terpenjara di bangunan indah yang dia bangun sendiri membuat aku merinding. Tapi begitu sampai di kota tempat kastil klan Otori, suara kematian berganti dengan hiruk-pikuk suara kehidupan.

Hagi adalah kota besar pertama yang pernah aku kunjungi. Bagiku kota ini tidak berujung dan sangat memusingkan. Kepalaku penuh dengan berbagai suara: teriakan para pedagang jalanan, bunyi mesin tenun dari dalam rumah yang sempit, tukang batu yang sedang mcnempa, geraman suara gergaji, dan banyak lagi bunyi yang belum pernah aku dengar sebelumnya. Jalanan penuh dengan kuli. Bau tanah lempung dan tempat pembakaran menusuk hidung. Inilah pertama kali aku mcndengar bunyi gerobak atau gemuruh bunyi tungku iulcang besi. Sayup-sayup aku juga mendengar percaIwpan, caci-maki dan tawa, dan tidak ketinggalan, bau husuk sampah yang selalu hadir.

Di kejauhan terlihat kastil yang dibangun memhelakangi lautan. Aku mengira kastil itu yang menjadi tujuan kami, dan semangatku langsung lenyap melihat I:esuramannya. Tapi ternyata kami memutar ke arah timur, mengikuti sungai Nishigawa yang bermuara di Higashigawa. Di sebelah kiri kami terbentang wilayah yang ada jalan berliku serta kanal yang dikelilingi sejumlah rumah besar. Matahari bersembunyi di balik awan gelap dan kini mulai tercium bau hujan. Langkah kuda kian cepat, seakan tahu kalau kami hampir sampai di tujuan. Di ujung jalan, ada sebuah gerbang besar terbuka. Beberapa pengawal keluar dari pos jaga lalu berlutut, membungkuk saat kami lewat.

Kuda Lord Otori merendahkan kepala dan menggosok-gosokkan moncongnya padaku dengan kasar. Kemudian kuda itu meringkik dan kuda lain yang di ada istal membalasnya. Aku pegang tali kekang kuda itu, dan Lord Otori turun. Seorang pelayan laki-laki segera mengambil tali kekang semua kuda yang menyertai perjalanan kami lalu menggiring mereka. Lord Otori melangkah melewati taman ke arah sebuah rumah. Aku berdiri diam selama beberapa saat, ragu, tidak tahu harus mengikutinya atau mengikuti para pelayan, tapi ternyata dia berbalik dan memanggilku, melambaikan tangannya kepadaku.

Ada sebuah taman yang dipenuhi dengan pohon dan tanaman yang berdiri dengan tenang dan berderet rapi, berbeda sekali dengan pohon-pohon di gunung yang tumbuh padat dan sesak. Aku merasa seolah-olah sebuah gunung ditangkap dan dibawa ke tempat ini dalam bentuk miniatur.

Taman ini penuh dengan bunyi-bunyian-riak air yang mengalir melalui bebatuan dan juga dari saluran air. Aku dan Lord Otori berhenti, mencuci tangan di pancuran. Gemericik air mengalir mirip bunyi lonceng yang mempesona.

Para pelayan rumah telah berdiri di beranda untuk menyambut. Aku kaget karena pelayan di rumah ini tidak banyak, namun kelak aku tahu bahwa Lord Otori memang hidup sederhana. Pelayannya hanya ada tiga orang wanita muda, seorang wanita agak tua, dan satu orang laki-laki yang umurnya sekitar lima puluh tahun. Setelah membungkuk hormat, ketiga pelayan itu langsung menarik diri, sedangkan kedua orang itu menatapku dengan takjub, hampir tidak bisa disembunyikan.

“Dia mirip sekali…” bisik wanita itu.

“Luar biasa!” ujar laki-laki tua itu sepakat sambil menggeleng-gelengkan kepala.

Lord Otori tersenyum sambil melepas sandal lalu masuk ke rumah. “Aku bertemu dengannya saat hari telah gelap. Aku tidak menyadarinya hingga keesokan paginya. Ini hanyalah kebetulan.”

“Tidak, tapi lebih dari itu,” kata wanita tua itu sambil menuntunku masuk ke dalam rumah. “Dia mirip sekali,” sambungnya. Laki-laki yang menyambut di luar menatapku dengan bibir terkatup seolah-olah ldahnya tergigit saat mengunyah acar plum—dari tatapannya seolah-olah dia mengatakan kalau aku hanya akan membawa masalah.

“Oh ya, aku memanggilnya Takeo,” kata Lord dari balik pundak orang tua itu.

“Panaskan air untuk dia mandi dan carikan pakaian untuknya.” perintah Lord.

Orang tua itu menggerutu dalam kekagetannya.

“Takeo!” seru wanita itu. “Siapa nama aslimu?”

Melihat aku hanya mengangkat bahu dan tersenyum, laki-laki itu berkata tajam, “Dia dungu!”

“Tidak, dia bisa berbicara dengan sempurna,” balas Lord Otori dengan nada tidak sabar. “Dia pernah berbicara kepadaku. Tapi ada kejadian mengerikan yang membuat dia tidak bisa bicara. Kelak dia pasti bisa bicara lagi.”

“Tentu saja,” ujar wanita itu sambil tersenyum dan mengangguk ke arahku, “Ayo ikut denganku. Aku akan mengurusmu.”

“Maaf, Lord Shigeru,” ujar laki-laki tua dengan sikap yang keras kepala—kurasa kedua orang ini telah mengenal Lord Shigeru sejak kecil dan mereka yang telah merawatnya hingga besar—”Apa rencanamu pada anak ini? Dia akan bekerja di dapur atau di taman? Apa keahliannya?”

“Aku hendak mengangkatnya menjadi anakku,” balas Lord Otori. “Urus prosedurnya besok, Ichiro.”

Suasana hening. Ichiro keheranan. Chiyo berusaha untuk tidak tersenyum. Kemudian Chiyo dan Ichiro berbicara secara bersamaan. Chiyo lalu bersungut-sungut meminta maaf, dan membiarkan Ichiro berbicara lebih dulu.

“Sungguh tak terduga,” ucapnya gusar. “Kau telah merencanakan semua ini?”

“Tidak, ini hanya kebetulan. Kau tahu aku sangat berduka setelah kematian adikku dan aku berusaha menutupi kesedihanku dengan pergi mengembara. Kese-dihanku berkurang sejak bertemu anak ini.”

Chiyo melipat kedua tangannya di dada dan berkata, “Takdir telah mengirimnya untukmu. Begitu lihat, aku tahu kau telah berubah—ada sesuatu yang membuatmu sembuh. Namun, tentu saja, tak ada yang bisa menggantikan Lord Takeshi…”

Takeshi! Jadi Lord Otori memberiku nama mirip nama adiknya yang telah meninggal. Dan dia hendak mengangkatku menjadi anaknya, menjadikanku keluar-ganya. Kaum Hidden percaya kalau orang dapat terlahir kembali melalui air. Tapi aku terlahir kembali melalui sebilah pedang.

“Lord Shigeru, kau melakukan kesalahan fatal,” kata Ichiro. “Dia ini bukan siapa-siapa, hanya orang biasa… bagaimana tanggapan bangsawan Otori yang lain? Pamanmu tidak akan setuju. Bahkan memintanya saja sudah dianggap penghinaan.”

“Lihat dia,” kata Lord Otori. “Siapa pun orangtuanya, pastilah bukan dari orang biasa. Lagipula aku telah menyelamatkan dia dari Tohan. Iida hendak membunuh anak itu. Karena telah menyelamatkannya, maka dia menjadi tanggung jawabku, dan berarti aku harus mengangkatnya menjadi anakku. Agar selamat dari Tohan, dia harus dalam perlindungan klan. Aku telah membunuh satu orang, mungkin dua, demi dirinya.”

“Sungguh harga yang mahal. Semoga saja tidak menambah mahal.” Kata Ichiro tajam. “Apa yang dia lakukan sehingga Iida ingin menangkapnya?”

“Dia hanya berada di tempat dan pada waktu yang salah, itu saja. Tak perlu mengutak-atik lagi sejarahnya. Anggap saja dia saudara jauh ibuku. Karang saja sesukamu!”

“Ada kabar bahwa Tohan telah membantai kaum Hidden. Jangan kau katakan kalau dia salah seorang dari kaum itu.”

“Andaikan dia dulu orang Hidden, maka kini dia bukan bagian dari mereka,” balas Lord Otori seraya bernapas panjang. “Itu masa lalu. Jangan berdebat lagi, Ichiro. Aku telah berjanji untuk melindungi anak ini, dan tak akan ada yang bisa mengubahnya. Lagipula, aku suka padanya.”

“Tak ada untungnya mengangkat dia,” sahut Ichiro.

Mereka saling berpandangan. Tangan Lord Otori membuat gerakan tak sabar, dan Ichiro menurunkan pandangannya, membungkuk hormat dengan enggan. Sungguh beruntung menjadi bangsawan—mereka bisa mendapatkan apa pun yang mereka inginkan.

Angin berhembus kencang, daun jendela berderit, dan suara-suara kehidupan terdengar seperti tak nyata. Seakan-akan ada yang berbicara di kepalaku: Inilah takdirmu di masa depan. Ingin sekali aku kembali ke hari sebelum aku pergi mencari jamur di gunung— kembali pada kehidupanku bersama ibu dan orang-orang di desaku. Namun aku tahu masa kecilku adalah masa lalu dan tak akan pernah kembali. Aku harus menjadi laki-laki dan menjalani takdirku. Dengan tekad itulah aku mengikuti Chiyo ke tempat permandian. Dia memperlakukan aku seperti anak kecil, membukakan bajuku lalu menggosok sekujur tubuhku sebelum membiarkanku berendam di air panas.

Tak lama kemudian dia datang membawa kimono dari bahan katun dan menyuruhku memakainya. Aku menuruti perintahnya. Apa lagi yang dapat kulakukan? Dia mengeringkan rambutku dengan sehelai kain, dan menyisir rambutku ke belakang, lalu dia ikat dengan gaya simpul di atas.

“Rambutmu perlu di potong,” sungutnya sambil menyentuh rambutku.

“Janggutmu belum tumbuh. Berapa umurmu? Enam belas tahun?”

Aku mengangguk. Dia menggeleng-gelengkan kepala dan menghela napas panjang. “Lord Shigeru ingin kau makan bersamanya,” ujarnya, “Kuharap kau tidak menambah kesedihannya.”

Ichiro pasti telah menyampaikan keraguannya pada Chiyo.

Aku mengikutinya ke rumah yang lain, sambil mengamati setiap bagian bangunan ini. Hari mulai gelap; lampu memancarkan cahaya jingga di sudut ruangan, tapi masih kurang terang untuk melihat lebih banyak lagi. Chiyo mengantarku hingga ke tangga di sudut ruang utama. Rumahku di Mino juga ada tangga, tapi tidak sebagus yang ini. Kayunya yang gelap dipelitur dengan halus—mungkin dari pohon oak—dan setiap anak tangganya mengeluarkan bunyi halus ketika aku melangkah di atasnya. Tangga ini seperti dibangun dengan sihir, dan rasanya dapat kudengar suara orang yangg membuatnya.

Ruangan kosong ini sangat indah, jendelanya yang menghadap ke taman terbuka lebar. Langit mendung, rintik hujan mulai turun. Chiyo membungkuk hormat padaku—dengan sungkan—lalu berbalik pergi. Aku mendengar langkah kaki dan suaranya saat dia berbicara dengan pelayan di dapur.

Setelah aku mulai tahu tentang kastil, istana dan rumah para bangsawan, masih saja semua itu tidak bisa dibandingkan dengan pemandangan dari ruang atas di rumah Lord Otori ini di saat hari semakin gelap dan bulan purnama bersinar diiringi tetesan hujan lembut di taman. Di belakang ruangan ada pilar besar dari pohon cedar, dipelitur sehingga terlihat corak dan serat kayu nya. Tiang-tiang di ruangan ini terbuat dari kayu cedar, warnanya coklat kemerahan sehingga kontras dengan warna dinding yang putih krem. Alas lantai yang terhampar berwarna keemasan, pinggirannya dijahit secarik bahan nila lebar yang dihiasi motif bangau putih, lambang klan Otori.

Sebuah gulungan kertas perkamen bergambar seekor burung kecil tergantung di ruangan kecil, masih dalam ruangan ini. Burung itu sedang mengepakkan sayapnya yang putih kehijauan, mirip burung yang pernah kulihat di hutan. Lukisan itu begitu hidup hingga burung itu seperti akan segera terbang tinggi. Sungguh menakjubkan bahwa pelukis yang begitu hebat dapat mengenal burung biasa yang ada di pedesaan.

Terdengar langkah kaki di ruangan bawah dan aku segera duduk bersila. Dari jendela yang terbuka lebar, aku melihat seekor bangau putih abu-abu besar berdiri di kolam di taman. Paruhnya berada di dalam air dan, saat muncul, ada seekor ikan kecil yang menggelepar di paruhnya. Lalu bangau itu terbang dengan anggun.

Lord Otori datang diikuti oleh dua gadis pelayan yang membawa makanan. Dia menoleh ke arahku lalu mengangguk. Aku membungkuk sebagai tanda hormat. Dia seperti burung bangau dan aku seperti ikan kecil yang menggelepar, diambil dari duniaku dan dibawa terbang ke dunianya.

Hujan semakin deras, rumah dan taman mulai bernyanyi bersama percikan air. Curahan air dari saluran air di atap rumah membentuk arus yang mengalir dari satu kolam ke kolam lain. Setiap tetesan air yang jatuh mengalunkan nada yang berbeda. Rumah ini bernyanyi untukku sehingga aku jatuh cinta dengan nyanyiannya. Ingin aku menjadi bagian dari rumah ini. Aku akan melakukan apa saja untuk rumah ini, apa pun keinginan pemilik rumah.

Setelah melahap semua makanan dan mangkuk telah dipindahkan, kami duduk di dekat jendela yang terbuka, mengiringi malam yang semakin larut. Dalam keremangan, Lord Otori menunjuk ke ujung taman. Aku melihat riak air di parit yang berasal dari atap rumah, alirannya bergerak ke sungai besar. Sungai itu bergemuruh dalam dan pasti, warna airnya yang hijau abu-abu memenuhi saluran air bagaikan sebuah layar yang terlukis.

“Senang rasanya berada di rumah,” dia berkata dengan tenang, “Namun, sebagaimana sungai itu selalu berada di luar pintu rumah, begitu pula dunia ini. Dunia tempat kita tinggal.”